【遇见好书】荒诞的对面是真实——田耳《开屏术》

《开屏术》我其实是写我一个特别熟悉的朋友，他有市民狡黠的味道，你和他在一块永远有无穷的乐趣。以他为原型，把我自己这一份经历和我印象特别深的一个人结合起来，就有了这篇《开屏术》。我们生活里面的人永远不像影视剧里面人活得那么清晰，我们的这种模糊感、懵懂感可能会长期地陪伴我们。我们其实都是很大程度去挣扎与生活，但骨子里面它还是有那种你掩藏不住的一些闪光点，然而它只是时而地反应出来。它整体上日常的一个状态，它还是在隐忍我们日常的琐屑的一个生活。

描写隆介这个人，包括当时社会，包括当时所谓的江湖，给我们那种感觉是特别深的，所以我觉得我特别喜欢。我羡慕这种能够很自由很洒脱，然后包括有一些能力的人，我觉得我们可能不能做到像他这样，但是我们也应该抱有这种积极乐观的心态，抱有这种想法，因为我们的生活永远都是不由分说的，永远都是扑面而来。

田耳的《开屏术》，写的是什么？写的其实是民间的自不量力，还有民间的想象力，他写的是90年代的江湖气息，就两个字——折腾。

田耳写的中短篇小说，看了以后，每一篇都给我留下深刻的印象，他的小说荒诞而真实。我们人类，所有的人每一个人，不论他是谁，他在什么地位上，没有贵贱之分，都心怀自己的梦想，田耳很好地给我们描绘了这么一个精神的图景。《开屏术》也是这样的，他里头所有所写的让孔雀开屏的过程，他是有他自己的立场的，所以我觉得田耳在这点上，我觉得他非常了不起。

我的感觉就是田老师的一些人物，让我想到了在小时候碰到的一些人，属于上个年代的一些那种感觉，他们是有很鲜明的一些当时的社会特征，比如说像我们现在我觉得人都太像了，没有很鲜明的性格了，我就真的觉得大家好像都接受同样的文化，在同样的价值观下成长起来，反倒没有那种参差感。

责编过这么多田耳老师的作品，我最大的感受就是他的创作是一个越来越接近本真的过程，也可以说他越来越敢了，就是他敢于去尝试更多的题材，更丰富的人物，也敢于去直面他未曾坦诚过的过往和内心。

我觉得田耳应该说是一个在当下的一些作家里面，是一个非常会讲故事的人，就说他很多这个事情就是说看起来好像没有什么事情，但是他能够有一种无事生非的能力，没有事写着就有故事出来了，这个确实是需要一种水平的。

他有一种很亲切的感觉，或者是很亲近。有的小说我们看明显不是我们这一类人的生活，那么你就会自觉地知道那是一种距离。但是田耳的小说我们是有一种能够置身于其中那种感觉，就说他写的就是我们身边的人，甚至就是我们自己。

他小说画面感极强，所以他们嗍螺蛳一段，然后我就可以想象，比如说那种翻滚的锅气，嗍螺的声音，包括我时常可以想到螺蛳的味道。

田耳绝对是一位文学细节的大师，他笔下那些传奇性的故事外壳的内部，其实都有特别密实的扎实的细节在支撑着。读他的作品，我眼前仿佛看到一棵树，正因为这一棵树的内部有扎实的密实的细节，所以枝叶饱满，所以这一棵树的外表才看起来是如此的亭亭如盖，生气灌注 。

田耳的很多人物都经历了我们所称之为小人物的那些困境，那些不容易，但是在田耳看来，哪怕再不容易，一个人他都得有自己的道德，都得有自己的底线。所以在这三篇（小说）当中，他们的故事非常有趣，生活也非常地贴近现实，但是田耳在处理的时候，就把这种对生活的热情呈现得很好，它和我们现在所提到的躺平这样的生活哲学是完全不一样的。