每个人心中都有一家新华书店。87年来，新华书店早已成为中国人心中不可磨灭的文化记忆。每个人提到新华书店，都不禁会唤起往日的情怀，勾起一些回忆。让我们走进文学著作，挖掘那些隐藏于书架间的情感与思想，探索新华书店作为文化地标的历史意义与社会价值。
“我每天都要来回六趟路过新华书店”
从梁庄到吴镇学校的道路，我走了整整五年。沿着村里坑塘边的道路走出村子，上公路，公路入口处是梁光栓家盖的一个小土坯房，极小极小，也没见用过，却成了梁庄村最显在的标志；经过吴镇北头回民区，沿路有茶馆、羊肉店、小百货店；拐进镇上许家那条小道进镇子里面，路边有一个站起来就能看见人的厕所。在其中一个小路口，有一大片半人高的刺玫花，每年夏天，它都开出粉白的花，香得刺鼻，但很美。然后，就是吴镇的主街道，新华书店、供销社、五金店、乡政府，紧接着，就是乡中心小学和初中了。这条路一共有两公里多，我每天都要走来回六趟。
——梁鸿《中国在梁庄》
梁鸿，女，1973年出生，河南邓州人，中国人民大学文学院教授。代表作《中国在梁庄》《出梁庄记》等。
图源：邓州新华
新华书店（穰城路店）
河南省—邓州市—穰城路167号
在中国，基本所有的市、县都有新华书店，每个人的回忆里也都有某一所新华书店的影子，新华书店见证着中国乡村的艰难转型与建设，成为一代代人们记忆里标志性的“一抹红”。
“回忆里，是新华书店里散发的浓浓油墨香”
因祸得福，若不是我生病，一年到头也难得来县城一趟，更不要提能吃到乡下没有的这些早点心了。病看了，药抓了，肚子也填饱了，我可以继续提要求：去县政府旁边的新华书店转转。
养父前后给我买过好几本书。墨绿色硬面的《365夜童话》，彩色封面的《安徒生童话》《故事大王》《故事会》《山海经》，等等。《365夜童话》厚厚的，定价二十五元六角，在芝麻烧饼一毛五一只，鲜肉大包子两毛一个的年代，这完全是一笔不菲的开支，可养父在付书款时却没有丁点儿犹豫。出了新华书店，他又买好一串黄澄澄的香蕉、两袋小米锅巴，分别挂在车龙头两边，供我回程的路上消闲。自行车铃铛“铛铛”地响，我吃一根香蕉，也剥一根塞到养父嘴里，我吃着小米锅巴，也给养父吃几片。我生病的一两年里，养父带着我一趟趟地往返于蔡家庄和县人民医院之间，毫无怨言。年少生病本来是不太轻松的经历，可因为养父的尽责，因为养父的陪伴，因为养父的宠溺，留在我记忆中关于疾病的片段里最清晰的不是苦涩的中药和锃亮的针头，而是医院旁边各种冒着热气的吃食，是新华书店内散发着浓浓油墨香的图书，是我趴在自行车龙头上打盹时养父温和的呼唤声：“丫头哇，醒醒，我们快到家了哦！”
——陈慧《世间的小儿女》
陈慧，老家江苏如皋，被称为“菜场里的女作家”。代表作《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》。2024年4月14日，央视CCTV-13新闻频道《共同关注》栏目聚焦讲述了她的故事。
图源：如皋新华
新华书店（如城镇跃进路店）
江苏省—南通市—如皋市—中山路390号
多年后，陈慧回忆起年少生病的那段“苦中带甜”的时光，便会想到和养父在新华书店买书的情景，那间新华书店成了她记忆中的“甜头”之一。
“喜欢去县里的新华书店看书”
星期天，赔三喜欢去县城的新华书店看书，就靠在柜台上翻阅。他看书很杂，小说、散文、诗歌、童话、民间故事……什么都看。那些在别人眼里枯燥无味的哲学、社会学、自然科学书籍，他也看得津津有味。
离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确实是千载难逢的机会。
......
开考的铃声响了。全公社共有两百多名考生，分坐在八间教室里，单人单座。赔三坐在靠墙最后一排，看着周围的考生，他又有些丧气。他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年的初中生、一个农民，考前只补习了三天。
赔三考取了湖南师范学院中文系。毕业以后，他成了一名中学语文教师。
——杨本芬《秋园》
杨本芬，女，1940年生于湖南湘阴，在花甲之年开始写作。代表作有《秋园》《浮木》《我本芬芳》等。
想必赔三能够把握住“恢复高考”的机会，和他常读书有着密切的关系，新华书店正是他实现梦想的启航之地。新华书店一直致力于推广全民阅读，愿意给像赔三一样爱阅读、爱学习的人提供一个空间，为读书人铺开获取知识的路。
“那间新华书店还在那里，只是父亲已经去世三十八年了”
我知道是我错了，我不该私自拿钱去买书，五元对于一个贫寒的家来说是笔不小的数目。
挨完打后，我没有吃饭，拿着那四本书，跑回大栅栏的新华书店，好说歹说，求人家退了书。我把拿回来的钱放在父亲的面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没有说。
第二天晚上，父亲回来晚了，天完全黑了下来。母亲已经把饭菜盛好，放在桌子上，我们一家正等他吃饭。父亲坐在饭桌前，没有端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本书，我一眼就看见，就是那四本书，《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》。父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”
将近五十年的光阴过去了，我还记得父亲讲过的这句话以及他讲这句话时的样子。那四本书，跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，一直都还在我的身旁。大栅栏的那家新华书店，奇迹般地还在那里。一切都好像还和童年时一样，只是父亲已经去世三十八年了。
——肖复兴《荔枝依旧年年红》
肖复兴，1947年出生，原籍河北沧州，现居北京，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家。
图源：北京新华
新华书店（大栅栏店）
北京市—西城区—大栅栏街11号
经济困难的年代，新华书店里的本本书籍，是家境贫寒的爱书人看得见、摸得着，却难带走的“奢侈品”，多年以后，肖复兴的“那四本书”随他跨越山河，书中不仅承载着对知识的如饥似渴，更是对父亲的怀念与爱。
一起走进身边的新华书店，创造属于你的书香印记
注：配图均为临近书中描述地点的新华书店今日图。
参考资料
荔枝新闻：《六年出三本书 46岁“菜场女作家”陈慧：我只是一个坚持写作的普通人》
胡胜盼：《生活在人间好时节——读肖复兴<荔枝依旧年年红>》
不倦的人间颜色：《<秋园>：豆瓣8.9分，一个平凡而高贵的女人》
拾文化：《<秋园>：人要历经多少苦难，才能过好这一生》