广西漓江出版社丨《风中芦苇》一曲贵族之家的挽歌

摘要:格拉齐娅黛莱达出生在撒丁岛的一个小城努奥罗。在那里她度过了她的童年和青年时代,她从那里的自然环境和人民的生活中获得的感受,后来成了她文学创作的灵感和灵魂。——诺贝尔基金会主席 亨里克许克格拉齐娅黛莱达(Grazia Deledda)对中国读者来说,似乎是一个颇为陌生…

格拉齐娅·黛莱达出生在撒丁岛的一个小城努奥罗。在那里她度过了她的童年和青年时代,她从那里的自然环境和人民的生活中获得的感受,后来成了她文学创作的灵感和灵魂。

——诺贝尔基金会主席 亨里克·许克

格拉齐娅·黛莱达(Grazia Deledda)对中国读者来说,似乎是一个颇为陌生的名字,但在意大利文学史册上,却是一个熠熠生辉的名字。

微信图片_20231221120339.jpg

黛莱达是一位才女,天禀聪颖,才思横溢,她的作品倾倒了无数读者。她一生勤勉笔耕,著作等身,是第一位获得诺贝尔文学奖殊荣的意大利女作家。

《风中芦苇》是最能体现黛莱达风格,也是作家最钟爱的一部作品。1913年先在《意大利画报》连载,同年出版单行本。

这是一个庄园主家族的衰落史。这个家族就是小说的群体主人公。小说以家族的三姐妹的命运作为轴心,又把一个忠心耿耿为这个家族效劳的老长工的身世遭际作为情节主线,贯串始终。埃菲克斯在庄园主平托尔家打了一辈子长工,他的身世像一面镜子那样映照出平托尔家兴衰荣辱的变迁。他的一切都同这个家族紧紧拴在一起,像青苔附着于石头一样,难解难分。他经历过这个大家庭家赀豪富的黄金年代,又是这个家族一步步走向没落的见证人。如今,他留在这个家族保留下来的最后一小块土地上默默地耕耘,远离市镇,面对孤独,用他艰辛的劳作支撑着三位贵族小姐的生活。埃菲克斯不啻是为他人奉献一切的殉道者。

微信图片_20231221120345.png

诺爱米是三姐妹中最年轻的一位。如果说,她的两个姐姐露丝、艾丝苔尔经过无情岁月的煎迫,已经习惯于忍受这种清苦的、死气沉沉的生活,变得麻木而冷漠,那么,诺爱米就不是如此了。虽然家族痛苦、忧伤的历史在她身上留下了浓重的阴影,但她对生活的热情并没有在她的内心熄灭。她对周围暮气沉沉的、僵化了的现实不满,她不甘心把自己的青春年华作为殉葬品,和家族的荣耀一起埋葬在废墟之中。对贵族之家既往的光荣的追忆,给她带来些许慰藉,但她更怀着一颗躁动不安的心去渴望和幻想未来的生活。她比两个姐姐傲慢,孤芳自赏,但因而也更执拗地渴求打破自己老一套、孤凄的生活。以旧生活的破裂的碎片,去重建另一种崭新的、富有活力的生活的愿望,在她的一双美丽的眼睛里燃烧。

微信图片_20231221120348.png

贾钦托的到来,加速了这个贵族之家的衰落。许多年以前,平托尔老爷的三女儿丽娅,为了反抗不堪忍受的家庭专制,弃家私逃。丽娅不幸早逝,遗下一个儿子贾钦托。他无依无靠,便返回撒丁岛。

贾钦托被平托尔家族的三姐妹视为“陌生的外乡人”,他的意外出现,犹如一块石头投入一潭死水,打碎了三姐妹平静的、刻板的生活,也搅乱了埃菲克斯厮守在最后一块蛮荒的土地上辛勤劳作的世外桃源式的生活。贾钦托不像三位姨妈那样听天由命,也不像埃菲克斯那样安分守己,他有点儿好逸恶劳,向往富足的、轻松快活的生活,又经受不起外界的引诱,于是不多时便债台高筑,不得不去借高利贷。但他懦弱的本性又透出一种善良、朴实和率直,这也许是他最终没有堕落的缘故。末了,他不得不出走他乡,找到一份和牲口干的活一样繁重的苦活儿,开始自食其力,并在贫苦姑娘格莉塞达纯洁的爱情中获得了幸福。

三姐妹不喜欢这个外甥的所作所为,对他怀有一种半是敌意半是怜悯的情绪。然而,说也奇怪,诺爱米却渐渐地体验到,她的内心深处萌发了对贾钦托的一种奇特的感情,一种隐秘的、奥妙的感情。这种奇特的感情或许是她想冲决贵族之家的精神牢笼的渴望的一种奇特的、扭曲的表现。于是,她孤寂的心灵开放出生活之梦的花朵,犹如荒芜的古老陵园的乱石间绽开的玫瑰花。不过,这种扭曲的情感在冷酷的现实中注定是要破灭的。这一发现,使诺爱米的情感世界掀起了波澜,她既惊恐又激动,她想尝试禁果的甜蜜,又不得不竭力克制自己。她不禁暗自悲叹,嘤嘤啜泣。也许,这是因为幸福的痛楚,又也许是因为痛楚的幸福。

微信图片_20231221120351.jpg

埃菲克斯发现了诺爱米对贾钦托的隐秘感情,满怀恐惧的心情。他以为这是命运对家族的惩罚,是对他当年帮助丽娅出逃的罪过的惩罚,是对他为了掩盖这一事件的真相而把平托尔老爷杀死在野外的罪过的惩罚。

随着情节的展开,埃菲克斯的形象越来越集中地体现出这个古老家族没落的特征。小说后面侧重写埃菲克斯为了救赎自己的罪过,背井离乡,沿途乞讨,四处流浪的遭际。当这个浪迹天涯的老长工吃足了苦头,弄垮了身子,硬是挣扎着重新回到女主人身边时,已是皮包骨头、奄奄一息的生命垂危者。他躺在厨房炉灶边的芦苇上。他因严重的肝病而连续发着高烧,他清醒地意识到死神正在向他召唤,他体验到一种肉体和灵魂获得解脱的甜蜜。因为他过分劳累了,他卑微的身份和干枯的躯体,再也无力支撑这哗啦啦行将倾圮的贵族之家。

诺爱米小姐即将出嫁给暴发户、高利贷主堂·普列杜。此刻,埃菲克斯几乎已经睁不开昏花的眼睛,但他注视着婚礼的筹备工作。他离开人世前最后一眼看到的,是新娘诺爱米双眼饱含的泪花。如果说诺爱米对贾钦托的爱情是没有希望的爱情,那么,诺爱米同堂·普列杜的婚姻,则是没有爱情的婚姻!诺爱米最终抗争不过命运的力量,不得不牺牲自己精神和肉体的自由,把自己作为祭品,奉献给垂涎她已久的堂·普列杜。贵族之家的体面得到了挽救。然而,透过这个庄园主家庭的解体的历史,读者分明见到了在以堂·普列杜为代表的金钱势力的冲击下,历史悠久而又闭塞落后的撒丁岛发生的相当缓慢而又不可逆转的变革,古老的封建宗法关系已经分崩离析。

埃菲克斯平静地、悄悄地告别了人世。他的死给古老的贵族之家涂抹上了一层哀怨的色彩。诺爱米出嫁了,她的婚礼也笼罩上了一重不祥的光圈。几乎发生于同一天的红白喜事,其实都是悲哀得不能再悲哀的悲剧。“风中芦苇”,不啻是主人公们的象征。他们被神秘、强大的命运所播弄,无能为力,恰如任凭狂风摆布的芦苇。

微信图片_20231221120353.jpg

唯一的胜利者是堂·普列杜。起初他同恪守传统的平托尔家族之间看来似乎难以调和的矛盾,以及后来他同这一没落家族之间看来似乎很不和谐的联姻,实际上是商品经济关系同封建宗法关系之间的对立与冲突,这种对立与冲突给平托尔家族,给撒丁岛,带来了灾祸,又给它注入了活力。这便是一部贵族之家的没落史所蕴含的深刻的哲理。

《风中芦苇》是一部抒情性的社会心理小说。黛莱达在作品中充分显示了她极其独特的艺术才华。

作家对撒丁岛怀有一腔深沉的爱恋之情。展示在读者面前的海岛乡村,宛如一幅描绘着绿色的河堤、静静的碧水,点缀着洁白的卵石的油画,一切都是美好、温馨和亲切的。在黛莱达的笔下,撒丁岛的乡村不啻是一个神奇的世界,故土的历史、文明、风土人情和自然风光,无不染上一重神话般奇异的色彩。那天上银色的月亮,星星和云彩,田园间的树叶和花朵,无不是小精灵、仙女和幽灵们的幻化;那杜鹃富有节奏的啼鸣,蟋蟀的㘗㘗叫声,清风的微微吹拂,似乎是它们的声息。这些神秘的生灵飘忽不定,或藏身于晨曦的朦胧之中,或隐匿于黑夜的帷幕后面,或伴随着月光,使山丘和河谷都充满了盎然生气。这是多么充溢着诗意的美妙的景象啊!现时与往昔,现实与幻觉,神奇与迷信,在这里浑然一体;对二十世纪初叶撒丁岛乡村的社会与文明情状的现实主义叙述,同抒情诗般的、挽歌式的、朦胧的、超现实的风格,得到水乳交融的结合。

黛莱达最擅长把人物的心境同自然物境的描绘,把社会与道德的冲突同人物内心世界的冲突糅合起来,加以委婉舒徐的刻画,造就浓郁而典雅的抒情韵致。

那悠扬的琴声,在小说中不止一次地出现。有时,它的旋律是欢快、跳跃的,它催人兴奋,深深地拨动着人的情欲;有时,它的音调又是那么哀怨凄恻,如泣如诉。无须多着笔墨,人物的喜怒哀乐,青春躁动与坎坷悲凉的境遇,全在这琴声中获得了淋漓尽致的宣泄。

贯串全书的芦苇,更被黛莱达赋予了生命和活力。在万籁俱寂的夜晚,受罪与罚的纠葛折磨的埃菲克斯,辗转反侧,不能入眠;絮絮低语的芦苇,仿佛在向沉睡的大地祈祷。在这里,芦苇简直成了忏悔自己罪过的虔诚的基督徒埃菲克斯的化身。有时,瑟瑟作响的芦苇,朝埃菲克斯弯下身子,用犹如柔指,犹如舌头,充满生机的叶子抚摸他,舐他,对他神秘地、持续地悄声细语,重复着河谷地那些精灵的喃喃声、流水的潺潺声、朝圣者的颂歌声、磨坊的索索颤动声。在这里,芦苇又化作灵魂受到煎熬的老长工的贴心人,给他慰藉和柔情;又好像化作了整个大自然,使人感到神奇、亲昵。至于那个反复出现的“风中芦苇”的意象,更成了一种象征,一种永恒。

微信图片_20231221120356.jpg

书影拍摄:张宇

当埃菲克斯惊恐地发觉诺爱米同贾钦托的情感纠葛时,顿时忧心忡忡,他的内心激起汹涌不息的巨澜,而此时他周围的大自然却又是那么宁静、温馨:“夜莺在婉转歌唱,整个山谷都沉浸在金色的光辉中,这是灿烂的晴空反照下略带淡蓝色的一种金色的光辉。”外在世界的安谧、光灿,有力地反衬出老长工此刻焦灼、惶恐的心态。两者之间形成的强烈反差,赋予小说一种巨大的艺术冲击力。

意大利著名文学史家、罗马大学教授萨佩尼奥在评论黛莱达的艺术风格时这样写道:“黛莱达不是在叙述,而是在歌吟她叙述的事件。”应当说,这是很高的评价,也是很恰当的评价。

黛莱达的声誉越出了撒丁岛和意大利半岛,赢得了各国读者的欢迎。1926年,她因“那为理想所鼓舞的著作以明晰的造型手法描绘海岛故乡的生活,并以深刻而同情的态度处理了一般的人类问题”,荣获诺贝尔文学奖。

微信图片_20231221120345.png

[意]格拉齐娅•黛莱达  著

蔡 蓉  译

定价:52.00元

ISBN:978-7-5407-9535-1

出版时间:2023年12月

译者:

蔡蓉,意大利文学翻译家。1960年因被选拔为外交部代培生,肄业于上海外国语大学俄语系本科二年级,被转入北京广播学院(现中国传媒大学)外语系学习意大利语。1964年毕业后,分别在北京外交学院和意大利锡耶纳大学进修,先后在外交部翻译队、欧美司、西欧司意大利处和中国驻意大利使馆研究室工作,撰写了大量外交、国际问题研究论文及内部白皮书《中国意大利四十年外交关系史》。著作有《悠悠往事》;译作有《风中芦苇》《乔恰里亚女人》《女店主》《一仆二主》《狡猾的寡妇》,以及《春蚕吐丝》(吕同六、蔡蓉译)等;另编有十卷本《吕同六全集》(蔡蓉、吕晶编)。