“我已做出了自己的选择：清醒地不存在比浑噩地活着要好得多。”
——[俄]西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基
俄国作家西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基笔下的科幻，不是面向星辰大海的太空歌剧，无关壮阔恢弘的未来史诗，也鲜少涉及科学想象中的技术伦理问题。他将自己的写作定义为“实验现实主义”，周遭生活世界的种种细节和社会现象都是他研究和实验的对象，他对生活中司空见惯的沉闷、麻木和存在的焦虑加以审视和解剖，用荒诞的笔法让我们看到压力之下现实的逻辑谬误，引领读者“透过有限的东西看到无限的曙光”。
诚然，科尔扎诺夫斯基的文字中有太多的隐喻与未尽之言，跟上他的思想冒险步伐不仅需要高度专注，也要有反复琢磨的耐心，但阅读的回馈无疑是极其丰厚的。而科尔扎诺夫斯基极具黑色幽默的讽刺和出人意料的情节转折更是给读者提供了不少“阅读彩蛋”，无论是在前作《骷髅自传》《字母杀手俱乐部》《未来记忆》还是《慕肖森男爵之归来》中，都不乏这种荒诞喜剧寓言色彩。
今年同样由广西科学技术出版社推出的第五本科尔扎诺夫斯基作品——《不知情大街》延续了其一贯的短篇小说风格，由十八篇哲学和幻想故事组成，以极其讽刺的目光审视了历史、上帝、哲学以及作家的命运，但与《骷髅自传》和《未来记忆》中硬密黑暗的故事相比，《不知情大街》无疑轻松了许多，正如《出版人周刊》所评价的，“科尔扎诺夫斯基的描述巧妙而讽刺，他最出色之处是在沉重的启示中找出一丝轻快”。
《不知情大街》
他写一条裤子代替死去的主人飞奔去工作，而“忙碌的人们没时间去怀疑他们同事的存在”,这条裤子顺利代替主人成为社会的一份子，很快就有了自己的办公室和秘书。
他写真相与谎言，鉴别真伪的过程很艰难，也许还有些多余——“哪里有必要去测量字母的角度，测算墨水点数，当你已然知道这些全都是些假面具、伪思考、虚套话、伪装者”。可能正如他所言，在一个所谓的完美世界中，与其问：“你在做什么？”不如问：“你在伪造什么？”
他写纸张厌倦了忍受，遣散印刷铅字，逼退数字与字母，要求只能印刷真理。“市政厅决定战斗到底，印制有一百个感叹号、底下有两行省略号的传单。这也没能抚慰公众。恰恰相反，城市居民们看向那一片不知在感叹什么的感叹号森林时，将忧郁的脸藏入竖起的衣领内，在省略号的蒙蒙细雨下，弓着问号般的腰背，行色匆匆。”
他写一个音乐家弹奏无声的钢琴，“我们敲打人们的灵魂，但他们的反应只有沉默”，于是他“决定用又聋又哑的琴键来与聋哑人交谈”。
他写在不正常的年代中无法保持正常的人，他们酗酒以“保持对现实的清醒”，这些住在历史的不知情大街上的居民不计其数，他们“只能活在期待中。二手的存在几乎等于不存在。我们所有人都不切题。还有什么比这更荒诞的呢？”
无声的演奏已然震耳欲聋，我们都住在历史的不知情大街上
作者简介
西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基（1887—1950）
俄国最伟大小说家、剧作家之一，堪称“被划掉的大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和自己的写作上，在一间近似牢房的房间里持续写作了近20年，生前却未能出版一本书。1989年后，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，评论界认为其可与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦·坡、果戈里、卡夫卡和贝克特比肩。
猛犸译丛：
以发掘出版在世界范围内有较大影响、但从未得到译介的科幻小说为目标。自推出首部作品《最后与最初的人》后，“猛犸译丛”已陆续引进出版了7部科幻小说，不仅将英国科幻大师奥拉夫·斯塔普雷顿的经典作品重新推向公众，更将俄罗斯传奇作家西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基、德国科幻小说鼻祖保罗·歇尔巴特等人的重要作品首次引入中国，让读者得以透过纸张与文字窥见尘封近百年的奇思异想。
《不知情大街》
ISBN 978-7-5551-2028-5
[俄] 西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基 著
王一笑 冯冬 译
49.80元