基本信息
- 书名
- 一只山雀总会懂另一只山雀
- 作者
- 申赋渔
- 出版社
- 暂无
- ISBN
- 暂无
- 出版时间
- 2024年01月
- 分类
- 暂无
- 标签
- 暂无
章节点读
★《匠人》《一个一个人》作者申赋渔疗愈新作！旅法十年，重归故里，一次省思时代、疗愈心灵的纪实写作。
- 代表作品《匠人》备受瞩目，被译介至美、法、日等国；张颂文曾深情朗读推荐《一个一个人》！
★ 聚焦主流视野之外的乡村故里，看见大时代下“一个一个人”的独特故事。
- 找不到工作欠缴房租的毕业大学生、辞掉铁饭碗回乡拉货的知识分子、人到中年仍“没个家”的石匠、因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。
- “我们都在等着某一天，一个普通的日子，只是因为我们在等，所以才好。”
★ 在悬浮时代，寻回温和沉静的大地之心。
- “我把对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里。这些荒唐离奇、或许令人失笑的种子，终将有一天会挽救我的灰心、绝望和深深的厌倦。”
- “来到乡下，你变成一只山雀，只希望能有另一只鸟儿和你好好说话，彼此什么都懂。”
- 在土地上劳作，种一株植物，养一只猫，这些生活中具体而确切的联结，终将在困境中给予我们希望与安定。
★ “世界至美之书”设计师朱赢椿亲自操刀，从内到外与文字相得益彰，带来赏心悦目的阅读感受。
- 独特压凹工艺、怀旧木版插画、附赠精美书签！全书双色印刷，像美妙的时光机把我们送回故乡、田野与记忆中。
申赋渔
作家、文化学者。1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。
著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》；剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等，作品先后被法国阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel），美国群星出版社（Astra Publishing House），日本群星出版社（アストラハウス），韩国青林出版社（？？？？）等翻译出版。
旅居法国十年后，申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满当当。他结识乡邻，遇见处境截然不同，却同样生机勃勃的人们：找不到工作而欠缴房租的大学生，人到中年仍“没个家”的石匠，辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子，因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。
本书收录了申赋渔在此期间写作的三十二篇随笔及一篇引子，聚焦主流视野之外的乡村邻里，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。
中国作家申赋渔私人化的记叙，呈现了故乡那些早已消失的人们跨越百年的个人生命史，一个鲜为人知的深层中国图景也由此被发掘了出来。——《科克斯书评》
申赋渔下笔的感觉，是有土地气息的，更有人的气息。作为一个作家，他实在是富有，他有那么长的时间真正生活在盘根错节的乡村里。——桑格格（《小时候》作者）
引子
一个朋友跟我说，当你忧郁痛苦不能自拔时，你就在心里回想最美好的事。只有美好的回忆，才能治愈残破了的心。每当这个时候，我想起的竟然是童年时的茅草屋，屋门口围着竹篱笆的小院子，小院子外面浅浅的小河，小河边上的垂柳、刺槐和皂荚树。如果允许我的思念能更广阔一些，我会在小河的边上添一条伸向村外的小路。一条奶里奶气的小狗蹦蹦跳跳跟在我的后面。村外的田野上是一望无际的金黄的油菜花，或者沉甸甸的低垂的稻穗。如果已经是冬天了，就铺上青色的麦田，或者厚厚一层白雪。我会在这片田野上走得很远，一直把自己走成一个小小的黑点。
因为故乡，我喜欢上土地，或者说深深地爱着土地。无论过去了多久，我都能闻到泥土的味道，感觉到土地的冷暖。我知道它是醒着还是睡着，知道它是充满着激情在歌唱，还是已经冰冷地死去。土地不只是有生命，它还有细致的情感和深沉的思索，当你把手或者脚埋进泥土时，你甚至能感觉到它的心跳。大地之心是温和的、亲切的，充满着悲悯和慈祥。
多年之前，我在南京郊外买了一幢小房子，带一个小院。因为交通不便，我又一直忙于生计，房子一直荒着。可是自从有了这幢房子之后，我的心变得踏实了。不是因为房子，而是因为房子的前面有一块地，一小块黄褐的贫瘠的土地。我把许多对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒唐离奇，或许让人哑然失笑的种子，终将有一天会挽救我的越来越重的灰心、绝望和深深的厌倦。在南京的时候，每年我都会来这里看几次。围着屋子转一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的几棵树木，心里觉得无比安慰和满足。这个我几乎从来没有居住过的地方，是我真正的家。这个家的泥土中，藏着我最多的秘密。后来，我去了法国，在远隔万里的梦境里，或者茫然的怔忡中，我会和这片土地上开花的杂树或者肆意生长的野菜，目光相对，彼此一笑。它们知道我惦念着这块土地，我对其他任何一个地方的流连都是虚情假意，我终将回去。
在法国待了十年之后，我重又回到这个已经残破不堪的郊外小屋。院子里的杂草已经爬上最高一级台阶，挤进了门缝，攀上了墙壁。屋檐下挂着硕大的蜂巢，屋顶的瓦片落了一地，阳台上竟然长出了一棵一人多高的栾树，栾树上已经结出了小灯笼一样的果子。屋子里的天花板上成了众鸟的天堂，几扇房门扭曲变形了再也不能关上，木头的扶梯开裂了，动摇了，一碰就吱呀作响。然而这是我心心念念的家。我在回国的第二天，就住了进来，我每天都在屋里屋外快活地劳作。
我的房子不再漏雨，虽然简陋，却也清爽透亮，舒服自在。我更多的力气放在外面的小院子，放在小院子里的这块田地上。我已经在这块田地上劳作了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。我并不养鸡。鸡棚是母亲吩咐我搭建的。她养了两只鸡，如果她从老家来看我，她就要带着鸡。她不愿意和她的鸡分开，一天都不行。
显示全部信息
